地質屋のひとりごと

戦争と私　４

白いケープ

　夜９時，いつものように何気なくテレビのスイッチを入れた。一人の中国残留孤児が白いケープを広げて必死に訴えかけている。突然，40年前のことが鮮明に思い出された。
　台湾からの引揚げに際して持ち帰ることが許されたのは，行李１個の荷物だけ。その中に白いケープがあった。私の赤ん坊の頃のものだという。引揚げ先は雪国新潟，必ず毛糸が必要になる。冬に備えての配慮らしい。その年の秋，母は私に手伝わせてケープをほどき，ラクダ色に染め替えて，せっせと私のセーターを編んでくれた。完成すると間もなく，引揚げ時の苦労がもとで，母は急死した。小学校２年の初冬のことである。南国育ちにとって初めて経験する厳冬，寒さがこたえた。父はまだ帰国せず，母はもういない。さみしさのほうがもっと身に深々としみた。そんなとき，形見のセーターがどんなに暖かだったことか。
　伸び盛りの子供のこと，セーターはすぐ着られなくなり，何度か編み直して，とうとう腹巻となった。腹巻をしないで寝ると，てきめんに風邪をひいた。まるで風邪のお守である。布団から転がり出ると，何時もやさしく布団をかけてくれた母が，死後も見守ってくれているようであった。
　以来，修学旅行に行く時も，大学に入って東京へ出た時も，ずっと持ち歩いた。フィールド（調査旅行）にも持参した。結局，結婚するまで肌身離さなかった。母の愛が妻の愛に場所をゆずり，腹巻はタンスの奥深くしまい込まれた。不思議なことに腹巻がなくても風邪をひかなくなった。

(1986.9.17　稿)

ページ先頭|地質屋のひとりごともくじへ戻る

連絡先：iwamatsu@sci.kagoshima-u.ac.jp

更新日：1997年8月19日